




liL’innesto è considerato da sempre un testo minore di Pirandello, an-
zi, un testo decisamente minimo, raramente rappresentato, e sempre con nessun 
riscontro di pubblico e di critica. Per più di vent’anni ho cercato ripetutamente (e 
sempre invano) di attirare l’attenzione degli studiosi e dei registi, non foss’altro 
perché l’operina affronta una tematica ardita (uno stupro in un parco che determi-
na una gravidanza, cui segue il dilemma aborto/non aborto) e non nasconde una 
struttura da giallo (un misterioso buco di ore fra la violenza e il ritorno a casa 
della vittima)1. Mi ha dunque piacevolmente sorpreso che Luca Ronconi abbia 
messo L’innesto al centro di un suo laboratorio al Centro Teatrale di Santa Cristina, 
che dirige felicemente da anni insieme a Roberta Carlotto.
Naturalmente lo sguardo che il Maestro riserva ai suoi copioni non è mai pedis-
sequamente illustrativo, ma è sempre un corpo a corpo antagonistico, una lettura 
a contropelo, che ha il coraggio – nel nostro caso – di rinunciare alle cadenze più 
datate della scrittura pirandelliana, ma valorizzando appieno il nucleo profondo 
del testo. Ed è questa la lezione che il Maestro consegna a Luca Bargagna, il gio-
vane regista responsabile diretto del laboratorio pirandelliano. Comincio esempli-
ficando con la quinta scena del secondo atto, che ho visto – insieme a poche altre 
sequenze – nel corso di una tre giorni ai primi di settembre 2012 a Santa Cristina, 
nel cuore dell’Umbria.
Il dialogo – qua e là oggettivamente un po’ melodrammatico – risulta snellito; 
vengono eliminati accenti di candore e malizia, e qualche segreta carezza di Gior-
gio che Laura suscita e mostra al tempo stesso di reprimere. Bargagna utilizza la 
1. R. Alonge, Per una riproposta dell’“Innesto”, in “Il Castello di Elsinore”, 7, 1990, pp. 5-26. Il 
saggio è stato successivamente riciclato nella Introduzione a L. Pirandello, L’innesto, La patente, L’uo-
mo, la bestia e la virtù, a cura di R. Alonge, Mondadori, Milano 1992, pp. vii-xlii, nonché, in forma 
abbreviata, in R. Alonge, Madri, baldracche, amanti. La figura femminile nel teatro di Pirandello, Costa 
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nuda elementarità del salone laboratoriale, innestato intorno a un pilastro centrale, 
cui si appoggia il giovane Gabriele Falsetta. L’attore e il regista scavano nel testo, 
scoprono che i verbi privilegiati dal personaggio sono piegarsi, cadere, cedere, chiu-
dere gli occhi, accettare, vincersi. C’è una sorta di subalternità, di sottomissione di 
Giorgio alla moglie, al di là della apparenza delle sue dichiarazioni altisonanti, e 
Falsetta traduce optando per una posizione spesso flessa, strisciante, o addirittura 
carponi. Pirandello nasconde a fatica l’essenza profonda del dramma, che è scontro 
archetipico tra il femminile e il maschile, fra il destino alla maternità della donna e 
il piccolo, egoistico edonismo dell’uomo. Giorgio vorrebbe che la moglie abortisse 
perché il figlio è frutto dello stupro, ma Laura insegue la maternità senza se e senza 
ma. è un combattimento crudele, spietato, mortale, ma anche indicibile, che dun-
que emerge dal silenzio. In Ibsen i personaggi maschili sono sempre contrassegna-
ti da una professione (managers, banchieri, medici, industriali, professori, costrut-
tori, artisti), sono agiti e mossi da pulsioni professionali. In Pirandello i protagonisti 
si presentano tendenzialmente come nullafacenti, cioè benestanti. Ciò che li osses-
siona è una condizione esistenziale, un rovello mitico o metafisico, chiamiamolo 
come vogliamo. The rest is silence, è l’ultima battuta di Amleto, e il silenzio è pro-
priamente il preludio del recitativo pirandelliano. Nei suoi dialoghi le parole arri-
vano a fatica a rompere il silenzio. Giorgio stenta a parlare (Ma come? tu parlavi 
con... Che forse è venuta a dirti qualche cosa?) perché stenta a capire cosa succede, 
non comprende perché Laura si sia incontrata con Zena, la sua antica amante con-
tadina. Falsetta parla sibilando, appoggiato con una mano al pilastro collocato al 
centro del salone, tutto sghembo, insicuro, e comincia a muoversi disegnando un 
semicerchio, rasente ai muri, per arrivare a Laura, la quale sin dall’inizio della scena 
è seduta per terra, la schiena appoggiata alla parete, a gambe aperte, anzi spalanca-
te, in una positura da travaglio, in attesa del parto. Il lavoro laboratoriale individua 
e fissa in un’immagine sintetica il nucleo segreto del testo pirandelliano. Lucrezia 
Guidone è una Laura intensa, che alle domande affannate del marito risponde (Per 
un capriccio... per una curiosità...) con un sorriso disteso, con l’attitudine placidissi-
ma che è della Mita di Liolà, quando entra in scena nel terzo atto, ormai incinta. 
Incinta a seguito di un solo incontro sessuale, come Laura (e come sarà ancora per 
la Lucia di La vita che ti diedi). è stupefacente che basti un amplesso unico per 
mettere in moto la macchina della fertilità. Come le figlie di Lot di cui parla il Ge-
nesi: ognuna delle due giace una volta sola con il proprio padre, ma è quanto basta 
per avere garantita la gravidanza. Non si potrebbe dire meglio la verità profonda 
della scrittura pirandelliana, che il sesso è unicamente al servizio della procreazione.
Diciamolo in un altro modo, più spiccio e più poetico al tempo stesso. Le pause 
lunghe e lunghissime della recitazione tipica del Maestro, le esitazioni, le articola-
zioni strane della dizione, gli aggettivi così temporalmente distanti dai sostantivi, 
insomma tutto l’armamentario del ronconismo – tanto decantato e tanto incompre-
so – discende a ben vedere dal fatto che Ronconi non ci parla mai della Storia, 
bensì sempre e solo del mistero della Vita e della Morte, che è un groviglio troppo 













tenebre. Anche per Ronconi, come per Pirandello, le parole rompono il grande 
silenzio che tutto avvolge, che precede e che segue. Semplicemente, Ronconi ci ha 
messo del tempo a comprendere che Pirandello era il suo autore, e che dunque il 
suo stile recitativo si accorda benissimo con il nucleo profondo della scrittura pi-
randelliana.
Gramsci, a proposito dell’Innesto, parla di «fredda metafora da giardinaggio», 
e osserva che la pianta è una sola, mentre Laura e Giorgio sono due. Si potrebbe 
pensare che il titolo della commedia sia impreciso, sovrapponendo l’uno al due, ma 
è vero esattamente il contrario. Nel mondo normale degli umani ci vogliono due 
esseri, un maschio e una femmina, per avere generazione, continuità della specie. 
Ma nel mondo delirante dell’immaginario pirandelliano – mitico e materno-cen-
trico – c’è una sola e unica potenza generatrice, una Dea Tellus che aspira alla 
autosufficienza ermafroditica e che, faute de mieux, può assumere le fattezze dell’a-
pe regina. Sicché è del tutto giustificato che la commedia tragga il proprio titolo 
dall’universo vegetale, perché è a quell’universo che guarda propriamente Laura 
come al suo modello inconfessato di funzionamento.
Vale la pena, in questa prospettiva, soffermarsi su una piccola variante. Siamo 
in II, 1, il giardiniere «va a prendere una pianta in un grosso vaso e la porta presso 
Laura», per cominciare a fare l’innesto: strappa, taglia, incide. Di fatto replica la 
scena di violenza che Laura ha subìto a villa Giulia, ma per trarne una conclusione 
consolante: proprio e soltanto grazie alla brutalità dell’intervento esterno, la pian-
ta può “dare il frutto”. Al termine della rusticana lezione la didascalia della princeps 
segnala:
laura (s’accosta alla pianta innestata, confonde quasi i suoi capelli con le fronde di essa e 
ripete tra sé, lentamente, con angoscia d’intenso e disperato desiderio). – Del suo amore... 
del suo amore2. 
Laura è in preda a una sorta di epifania. La pianta innestata può dare frutto ma 
solo se è «in succhio», come ha detto il giardiniere, cioè se è in amore, «l’amore di 
farlo suo, questo frutto». Laura si riconosce perfettamente nel destino della pianta, 
e dunque confonde quasi i suoi capelli con le fronde di essa, in qualche modo diven-
ta la pianta. Pirandello ha l’impressione di aver esagerato, di essere stato troppo 
didascalico, e nella seconda edizione cancella tutto:
laura (resta assorta e ripete tra sé, lentamente, con angoscia d’intenso e disperato deside-
rio). – Del suo amore... del suo amore...3.
2. Cito dalla prima edizione della commedia, apparsa in due puntate su “Rivista di Milano”: 20 
febbraio 1919 (primo atto, pp. 127-140), 20 marzo 1919 (secondo e terzo atto, pp. 191-207). Il passo ri-
portato è alla p. 192.
3. L. Pirandello, L’innesto – La ragione degli altri, Treves, Milano 1921, p. 50.







Poi però Pirandello si pente di essersi pentito, e nella terza edizione Bemporad 
del 1925 (che è poi sostanzialmente la base dell’edizione definitiva): 
laura (resta assorta; poi si alza, s’appressa alla pianta or ora innestata, e mette il capo tra 
le sue fronde, ripetendo tra sé, lentamente, con angoscia d’intenso disperato desiderio). 
– Del suo amore... del suo amore...4.
Come si vede, Pirandello ripristina parzialmente l’indicazione originaria: non 
propriamente la fusione con la pianta, secondo il dettato della princeps («confonde 
quasi i suoi capelli con le fronde di essa»), ma un accostamento fra Laura e la pianta. 
La ricerca teatrale non si esaurisce tuttavia nella messa a fuoco della centralità 
del grande fantasma materno. La scena quinta del secondo atto è anche una se-
quenza erotica, e Bargagna la disegna con efficacia e originalità. Scompaiono i 
tremori e i turbamenti un po’ caramellosi della lettera pirandelliana, ma ne resta lo 
spirito, espresso in una gestica semplice e istintiva, in qualche modo animalesca: 
Giorgio procede strisciando a quattro zampe verso Lucrezia Guidone, che non è 
solo figura di Dea Tellus, ma è anche concreto oggetto del suo desiderio, ne affer-
ra un braccio e sembra scorticarlo anziché accarezzarlo. Il contatto amoroso è an-
che una sorta di lotta, di pulsione a sopraffare l’altro. L’immagine amorosa conclu-
siva è una fotografia che coglie prima Laura sopra Giorgio, e poi Giorgio sopra 
Laura, allacciati in una mimesi di coito. S’intende che non è casuale che sia Laura 
la prima a sottomettere il partner. Che è poi un modo di riconfermare il linguaggio 
pirandelliano che evidenzia – come abbiamo visto – la subalternità di Giorgio alla 
sua donna.
è giusto sottolineare che Laura ha un profilo originale nell’universo femminile 
pirandelliano. Se le donne del nostro sono sempre tendenzialmente frigide (in 
modo esplicito la Donata di Trovarsi, in modo velato la Silia Gala de Il giuoco del-
le parti), Laura è una eccezione memorabile, una delle poche capaci di utilizzare il 
verbo godere, sia pure in un contesto attenuato, come mostra II, 5, quando parla al 
marito: «Ecco: te – e non ho nient’altro, che non mi venga da te! – Se godo, se 
soffro, se muojo – sei tu!». 
Ma al di là della scena quinta dell’atto secondo, è tutto il testo a definirsi nel 
bilanciamento problematico fra vocazione alla maternità e fascinazione sessuale. 
Ho spesso insistito – nei miei libri pirandelliani – sul fatto che l’immaginario pi-
randelliano precedente al 1925, cioè all’incontro con Marta Abba, sia diviso un po’ 
schizofrenicamente fra il profilo della madre santa, da un lato, e quello dell’aman-
te carica di capacità seduttiva, dall’altro lato. Ciò che spesso resta sottinteso è che 
la funzione materna uccide l’attrazione erotica. Laura è creatura di grande attrat-
tiva muliebre, ma è presentata non a caso come madre mancata. Accanto a lei sono 
presenti, per l’opposto, due silhouettes di madri, e sono entrambe di scarso richia-
mo estetico. Zena è definita dal giardiniere come «brutta e vecchia», e la stessa 








Laura si sforza invano di “dissimulare la disillusione”, e parla crudelmente al pas-
sato, dicendole «Dovevi esser bella». La rete dialogica ci informa che sono passati 
«nove anni» da quando Zena è rimasta incinta, ed è precisato altresì che, a quel 
tempo, Zena «aveva appena sedici anni». Come dire che Zena è una vecchia a solo 
25 anni, e c’entra la dura fatica contadina ma soprattutto le troppe maternità. Sen-
tiamo la replica di Zena al giardiniere Filippo: «Ma tu, brutto vecchiaccio, che fai 
il signore qua in villa e sei tutto storto lì, che vuoi mettere? le fatiche tue con le 
mie? [...] E cinque figliuoli, signora, chi li ha fatti? Li ha fatti lui?».
Cinque figli in nove anni sono un indice di fertilità di 0.55, superato dall’indice 
0.6 esibito dalla signora Nelli, tre volte madre in soli cinque anni di matrimonio. 
Ascoltiamole, le sue lamentele, rivolte alla signora Francesca, la madre di Laura: 
«Ah! per carità, signora, non li chiami [i figli che Laura non ha]! Se sapesse quan-
to invidio Laura, io! Ha sposato due anni prima di me, Laura: sono già sette anni, 
è vero? E io, in cinque, già tre...». La signora Nelli è la consorte dell’avvocato 
Nelli, di livello sociale infinitamente più elevato, rispetto alla povera villanella, ma 
Pirandello è impietoso nella sua didascalia introduttiva: «Elegante, ma già sciupa-
ta, con qualche velleità di tenersi ancor su, in un mondo che non è più per lei».
Quanti anni avrà, la povera signora Nelli? Il testo non lo dice, ma lo dice il 
manoscritto autografo, che registra l’età di tutti i personaggi: Laura 26, Giorgio 28, 
Francesca 52, Giulietta 19, Arturo Nelli 32, signora Nelli 27, Romeri 48, Delegato 
35, Zena 25, Filippo 665. Una prima conclusione si impone: tre donne sostanzial-
mente coetanee (25, 26, 27 anni), tre madri, due madri assai feconde (signora Nelli 
con 3 figli, Zena con 5), e una madre mancata, almeno fino allo stupro salvifico. 
Laura, madre mancata, è stretta fra le due madri fertili; i suoi 26 anni stanno per-
fettamente in mezzo fra i 25 di Zena e i 27 della signora Nelli. (Non insisto sulla 
suggestione dei numeri, che sarebbero piaciuti a Umberto Artioli, indagatore ac-
canito di numerologie e altri esoterismi pirandelliani: 5, 7, 9 gli anni di matrimonio 
delle tre donne, tutti numeri sacri; 5, 3, 1 i figli delle tre donne, e la somma fa 9, 
altro bel numero sacro)6.
Anche i tre mariti sono praticamente coetanei: 32 anni l’avvocato Nelli, 28 Gior-
gio; non precisati quelli del marito di Zena, ma presumibilmente della stessa età. 
Se Laura patisce il confronto di status, qualcosa del genere vale anche per Giorgio. 
Ogni giorno si ritrova per casa l’amico avvocato, padre di ben tre figli, e non è 
nemmeno l’unico elemento di frustrazione. La tavola dei personaggi lo dipinge per 
quello che è, «L’Avvocato Arturo Nelli», con tanto di A maiuscola, mentre lui è 
semplicemente «Giorgio Banti». Un minimo di dignità e di spessore professionale 
Pirandello sembra garantirli ai personaggi minori, ma comunque l’avvocato Nelli 
mostra di conoscere il proprio mestiere; è lui a tener testa al Delegato, a dare le 
dritte, a metterlo in riga e, a un certo punto, a cacciarlo di casa. Insomma, nel 
5. Cfr. L. Pirandello, Maschere nude, a cura di A. D’Amico, Mondadori, Milano 1993, vol. II, p. 893.
6. Rinvio ai due bei libri di U. Artioli, L’officina segreta di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1989; 
Pirandello allegorico. I fantasmi dell’immaginario cristiano, Laterza, Roma-Bari 2001.







corso del primo atto, Nelli evidenzia il proprio ruolo e fa pesare la propria capaci-
tà di gestire la situazione, mentre Giorgio sembra capace solo di scoppiare in sin-
ghiozzi e in lacrime (ben cinque volte nel corso del primo atto). Può anche darsi 
che Giorgio abbia un patrimonio più consistente di quello dell’avvocato Nelli, ma 
è presumibilmente di natura fondiaria. Il fatto di vivere di rendita lo pone in un 
rapporto di confronto perdente con il dinamismo sociale dell’amico, che ha dun-
que un duplice status – di uomo delle professioni e di padre fertile – che sovrasta 
e umilia Giorgio alla prova del paragone.
Peggio ancora, poi, per quanto riguarda il confronto a distanza fra Giorgio e il 
rivale contadino che affiora dal passato. In questo caso tutto è più doloroso, perché 
lui e l’altro hanno condiviso, nove anni prima, l’intimità della Zena. Possiamo fa-
cilmente immaginare quanto sanguini l’orgoglio maschile di Giorgio, a fronte del 
rustico giovinastro che per ben cinque volte (comunque sicuramente quattro, a 
voler avere qualche dubbio sul primo figlio) ha saputo ingravidare la Zena. E, 
ovviamente, proprio la sterilità dei sette anni di matrimonio con Laura fa compren-
dere a tutti (e a Giorgio in primis) che anche quel primo figlio incerto della Zena è 
assai presumibilmente da ascrivere alla villanesca potentia generandi.
C’è una domanda, però, forse un po’ impudica, che ci spunta sulle labbra: ma 
perché Giorgio si mette in casa un amico come l’avvocato Nelli, padre così fecon-
do? E perché, in passato, con tutte le contadinelle del mondo che c’erano, belle e 
disponibili, si è messo con la Zena che aveva già un fidanzato? Non è una nostra 
provocazione, come potrebbe sembrare. è la stessa Laura a porsi il problema. 
Ricordiamo il suo dialogo con la Zena:
Zena (sedendo impacciata). Ma sai che mi pare tu voglia parlarmi di un altro mondo, 
ormai, signora?
laura. Sì, perché tu eri tanto ragazza, allora...
Zena. Oh, una ragazzaccia senza testa, sì... E non ero mica così, sai, signora...
laura. Me l’immagino. Dovevi esser bella...
Zena. Bruttaccia non ero.
laura. Ed eri già fidanzata, è vero?
Zena. Con questo che ora è mio marito.
laura. Ah!...
Zena. Eh, signora, che vuoi? ragazzaccia senza testa, te l’ho detto...
laura. E lui lo sapeva?
Zena. Chi? Il signorino?
laura. Sì, che eri fidanzata...
Zena. Sissignora, come non lo sapeva? Ma era un ragazzo anche lui, il signorino...7.
Laura non è stupita che Zena potesse andare a letto contemporaneamente con 
due uomini; la giustificazione la fornisce la stessa Zena, dicendo che era una «ra-
gazzaccia senza testa». Potremmo tradurre con l’aggettivo trasgressiva, ma la frase 








allude forse a qualcosa di più banale, al fatto che la villanella non può non essere 
compiaciuta del corteggiamento del «signorino», che era poi il proprietario terrie-
ro, il padrone (si pensi, per una situazione analoga, alla Giannina del Ventaglio 
goldoniano, sinceramente legata al fidanzato ciabattino, ma egualmente stuzzicata 
all’idea di un piccolo legame con il proprio padrone, il borghese Evaristo). Laura 
è invece scopertamente stupita che Giorgio sapesse, cioè che si fosse messo in una 
relazione con una ragazza già legata da una precedente relazione. Ce lo fa capire il 
lavoro di revisione di Pirandello, il quale nella seconda stampa – pubblicata da 
Treves – procede a modificare proprio questo punto, come qui in appresso risulta:
Zena (con gli occhi bassi, alza un po’ le spalle e sospira). Eh, signora, che vuoi? [ragaz-
zaccia senza testa, te l’ho detto...] (Breve pausa).
laura (quasi con timidezza). E lui lo sapeva?
Zena (impronta, ma senz’impudicizia). Chi? Il signorino?
laura. Sì; che eri fidanzata?
Zena. Sissignora, come non lo sapeva? Ma era un ragazzo anche lui, il signorino8.
Pirandello sopprime – probabilmente per ragioni stilistiche – la ripetizione di 
una battuta precedente («ragazzaccia senza testa, te l’ho detto...»), qui da noi evi-
denziata in parentesi quadre, ma arricchisce le poche righe del passo di ben quat-
tro didascalie, tutte assai efficaci a definire la delicatezza dello scambio dialogico: 
da un lato l’esitazione (Breve pausa) e la timidezza che accompagnano la domanda 
capitale di Laura; e dall’altro lato l’ombra di vergogna di Zena, quando confessa 
che andava a letto contemporaneamente con due uomini (con gli occhi bassi, alza 
un po’ le spalle e sospira), ma anche la fermezza con cui denuncia implicitamente 
la corresponsabilità del padroncino (impronta, ma senz’impudicizia). Permane un 
margine di subalternità sociale, ovviamente, nella ripresa puntuale della stessa im-
magine: Zena si auto-denuncia quale «ragazzaccia senza testa», ma al padroncino 
riserba un accento più morbido: «Ma era un ragazzo anche lui, il signorino». Resta 
il fatto che se «ragazzaccia senza testa» vale trasgressiva, come si è detto, allora 
trasgressivo è pure Giorgio, definito «un ragazzo anche lui». E con questo il cerchio 
si salda, torniamo al punto da cui siamo partiti, allo stupore di Laura, che è visibil-
mente sorpresa nello scoprire che Giorgio sapeva di andare a letto con un ragazza 
che andava a letto con un altro. 
Stiamo girando intorno a un nodo importante, per quanto torbido, tanto più 
importante quanto più torbido. Pirandello compone L’innesto nell’ottobre-dicem-
bre del 1917, e nel luglio-settembre del 1918 compone Il giuoco delle parti, dove ri-
sulta più nitido il fantasma del triangolo che colloca una donna al centro della at-
tenzione di una coppia di maschi, anche se ovviamente tutto è assai meno esplicito 
di quanto non risulti nel Bernstein di Le venin (1927) o di Mélo (1929). In realtà 
Pirandello è violentemente scandalizzato dal plot di Le venin (un amante – per 
eccitarsi viepiù – obbliga la sua donna a confessargli di aver avuto rapporti con 
8. Pirandello, L’innesto – La ragione degli altri, cit., p. 56.







cinque uomini), ma è solo per proteggere il proprio conscio dalla attrazione fatale 
che il proprio inconscio subisce nei confronti del maledetto triangolo, come testi-
monia appunto Il giuoco delle parti, che dice con maggior poesia esattamente ciò 
che Bernstein dice in modo assai corrivo9. 
Esemplifico con una battuta del personaggio femminile di Le venin, per chiari-
re il nodo. La donna protesta contro il suo vizioso amico di letto: «jamais, jamais, 
nous n’y avions été seuls, toi et moi. Ah ! tous les êtres que tu auras fait entrer ici, 
Gabriel, en les évoquant avec ton puissant cerveau !... L’idée des autres... tu n’es 
attiré que par cette idée. Je la sens jusque dans tes baisers... Les autres, les autres !... 
Tu prétends qu’ils te font souffrir... Ils te manqueraient joliment si tu en étais 
privé !»10. L’uomo sembra esprimere gelosia verso gli sconosciuti che si sono acco-
stati alla sua donna, ma in realtà è l’uomo stesso – nel dialogo a due fra gli amanti, 
nel gioco d’amore – a inserire la menzione di quegli uomini, veri o immaginari. La 
donna è costretta paradossalmente a inventarsi episodi di tradimento che servono 
a eccitare l’uomo, che ha visibilmente una dimensione omosessuale segreta, forse 
inconscia.
S’intende che è ben curioso che Giorgio Banti, possidente terriero, non abbia 
sentito bisogno di togliersi dai piedi i fantasmi ingombranti del suo passato. Nelle 
terre che circondano la sua villa a Monteporzio continuano a lavorare sia la famiglia 
contadina della sua antica amante sia il suo rivale rusticano. Dopo nove anni nulla 
è cambiato, e Giorgio non esita un attimo a cercare rifugio dalla tragedia dello 
stupro proprio nella villa della sua giovinezza. Sin dal finale del primo atto, sul 
punto di abbandonare la moglie, quando parla al cameriere: «Di’ ad Antonio che 
tenga pronta la macchina. Andremo in villa». Giorgio fugge da Roma, luogo di un 
triangolo involontario (primo atto), per andare a infilarsi nella villa di Monteporzio 
(secondo e terzo atto), luogo di un vecchio triangolo volontario. La seconda luna 
di miele – che deve rimuovere e cancellare il trauma dello stupro – si svolge non 
meno curiosamente proprio nella villa di Monteporzio. Da villa Giulia alla villa di 
Monteporzio. Dal presente angoscioso Giorgio esce cioè all’indietro, inseguendo 
il suo passato, ripercorrendo gli spazi del suo giovanile ménage à trois. Sembra una 
maniera inconsapevole – da parte di Giorgio – di confessare che l’aggressione alla 
moglie lo rigetta in una temperie antica, lo reinserisce dentro le spire di una malia 
ben conosciuta, quella del torbido triangolo magico.
Ma ritorniamo un attimo al primo atto, quando Giorgio parla all’amico, mentre 
Laura giace a letto, assistita dalla madre e dal dottore:
giorgio. No! è la selva, è ancora la selva, è sempre la selva originaria – [la vita!] Ma 
prima almeno c’era l’orrore sacro di quel mostruoso originario, nella natura, nel bruto... 
9. Cfr. R. Alonge, “Il giuoco delle parti”, atto primo: un atto tabù, in AA.VV., Pirandello fra penom-
bre e porte socchiuse. La tradizione scenica del “Giuoco delle parti”, Rosenberg & Sellier, Torino 1991, 
pp. 7-59; Id., Relire Bernstein (et ses phantasmes érotiques), in “Il Castello di Elsinore”, 62, 2010, pp. 
9-33.








Ora, una villa coi suoi viali e le siepi e i sedili... una signora in cappellino che vi sta a 
dipingere, seduta... ed ecco il bruto, ma vestito, oh!, decente... [con un paio di calzoni 
a quadretti bianchi e neri] – mi par di vederlo – [e il cappelluccio in capo e] i baffetti 
pettinati... Chi sa se non aveva i guanti! Ma no: l’ha tutta sgraffiata! – Non senti quan-
to è più laido? quanto è più vile?11
Ho citato ancora dalla prima edizione, ma ponendo in parentesi quadre i passi 
soppressi nella seconda edizione. Diciamo subito che l’argomentazione – molto 
letteraria, e di tono freddo, raziocinante – suona inaspettata e anche un po’ stona-
ta, in bocca a un marito la cui moglie è stata da poco violentata. Ma tant’è. Piran-
dello – attraverso il personaggio – contrappone lo stato di natura allo stato di civil-
tà, la violenza originaria del mondo naturale, cioè la brutalità dell’universo ferino 
(in cui le bestie aggrediscono per accoppiarsi, ma sotto lo stimolo di un impulso 
istintivo e vitale, per riprodursi) alla violenza umana che si esercita dentro le coor-
dinate della geografia urbana ordinata e razionale. Non la natura spontanea della 
selva selvaggia ma la natura coltivata della villa edificata, con i suoi viali disegnati, 
le siepi e le piante e i fiori sottoposti alla manutenzione dei giardinieri. La violenza 
sessuale che è inscritta nel quadro ambientale della natura, e dunque in qualche 
modo comprensibile, ma che non è egualmente inscritta nel quadro ambientale 
della città umana, e che dunque risulta incomprensibile in tale diverso contesto. 
Pirandello insiste sulla stranezza di uno stupratore vestito perché pensa alla violen-
za sessuale della belva, che vive nello stato di natura in condizione di nudità, men-
tre è proprio la pratica dei vestiti a caratterizzare l’uomo che vive nello stato di 
civiltà. Un po’ come nell’iconografia vascolare dei Greci, che esibisce satiri nudi 
con grandi falli in erezione, pronti a stuprare le ninfe nella selva originaria, ma che 
disegna tendenzialmente peni miniaturizzati per gli abitanti della polis.
Fa riflettere comunque il senso del lavorio di riscrittura. Tra prima e seconda 
edizione scompaiono proprio i particolari della condizione vestita e curata dell’uo-
mo di civiltà: sono cassati i «calzoni a quadretti bianchi e neri» e «il cappelluccio 
in capo». Permangono per il momento i «baffetti pettinati», che scompaiono però 
nella redazione definitiva. Di edizione in edizione Pirandello sembra dunque por-
tare avanti un disegno preciso, un intento di spogliazione dei caratteri moderni 
dello stupratore di Laura. Da notare che l’unico che ha visto veramente il bruto, il 
guardiano di villa Giulia, riferisce di «un villanzone, un giovinastro», secondo le 
parole riferite dal Delegato. è ben vero che Giorgio non è in scena, quando il 
Delegato riferisce questa informazione, ma è comunque significativo che gli venga 
in mente un individuo con «calzoni a quadretti bianchi e neri», «cappelluccio in 
capo», «baffetti pettinati» e «guanti». Come dire che Giorgio vede un borghese, un 
gentiluomo, cioè un doppio di lui, quale stupratore di sua moglie. Un modo troppo 
trasparente (e pericoloso) di confessare una pulsione inconfessabile.
Sicché non stupisce che Pirandello cancelli via via, e sempre più, procedendo 
11. Pirandello, L’innesto, in “Rivista di Milano”, cit., p. 137. Corrisponde alla p. 35 dell’edizione 
Treves sopra citata.







alla seconda e poi alla terza edizione (sopravvive solo il dettaglio dei «guanti», ma 
perché reso improbabile dal contesto, dal riferimento ai presunti graffi). Ma risul-
ta azzerato altresì il sostantivo vita!, rinforzato per di più dall’enfasi del punto 
esclamativo. Anche questa era una maniera troppo scoperta di contrapporre la 
violenza portatrice di vita del bruto alla sterilità dell’individuo civilizzato rappre-
sentato da Giorgio.
Per concludere, qualche più rapida osservazione sulle restanti modificazioni 
che Pirandello introduce passando da un’edizione all’altra. Finale di primo atto, 
espresso in una lunga didascalia in cui Laura viene a presentarsi alla vista del ma-
rito, il quale, come la vede, rinuncia a fuggire. La prima edizione era però – per 
così dire – troppo didascalica, diceva appunto che, nel suo avanzare lento, Laura 
ha «la certezza che egli non la fuggirà, poiché ella viene così a offrirsi»12. A partire 
dalla Treves, dalla seconda edizione, la didascalia diventa semplicemente: «la cer-
tezza che egli non fuggirà»13. Per l’inverso Pirandello si preoccupa di definire 
meglio il senso della messinscena (della sceneggiata, se vogliamo essere più cattivi) 
che Laura organizza per sedurre il marito, per legarlo a lei. La princeps fotografa-
va Laura «in una vestaglia violacea, con un velo al collo»14; la seconda edizione 
precisa ulteriormente: «in una vestaglia violacea, con un velo nero al collo»15. Non 
è una omissione casuale, un errore materiale della princeps, che su questo punto 
coincide perfettamente con la lezione del manoscritto16. La variante mira a garan-
tire un tocco funebre determinato, che esalta la pulsione erotica sadomasochista 
di Giorgio.
Qualcosa di simile nel secondo atto, a proposito della lunga sequenza fra gli 
sposi, in cui per ben tre volte viene sprecato un sostantivo importante come «feli-
cità», che Laura risolve in un nesso molto melodrammatico con «la morte», quan-
do si aggrappa al marito, scossa da un «brivido violento»:
giorgio. Sei tutta fredda... Siedi, siedi...
laura. Ma no... non mi dare aiuto... tu non capisci...
giorgio. Che cosa?
laura. è la felicità...
giorgio. Ma che dici?... Siedi qua...
laura. L’ho toccata col mio amore... col tuo... per un attimo...
giorgio. La felicità?
laura. No, la morte... Qua, così, sul tuo petto... come ti dicevo, ecco... Ma sì... la feli-
cità... (ha un brivido violento che la scuote tutta e di nuovo la costringe ad aggrapparsi a 
lui). Oh Dio!17
12. Pirandello, L’innesto, in “Rivista di Milano”, cit., p. 140.
13. Pirandello, L’innesto – La ragione degli altri, cit., p. 46.
14. Pirandello, L’innesto, in “Rivista di Milano”, cit., p. 140.
15. Pirandello, L’innesto – La ragione degli altri, cit., p. 45.
16. Pirandello, Maschere nude, cit., p. 898.








Vediamo come il passo venga largamente rielaborato nell’edizione Treves:
giorgio. Sei tutta fredda! Siedi, siedi!
laura. Ma no... Non mi dare ajuto... Tu non capisci...
giorgio. Che cosa?
laura. Che è così... che è così...
giorgio. Che cosa è così?
Laura. Che io sono tutta del tuo amore – così!
giorgio. Ma sì, siedi... siedi qua...
laura. L’ho toccata qua sul tuo petto... per un attimo, congiunta...
giorgio. Che cosa?
laura. Sì, col tuo amore e col mio, congiunta, sul tuo petto per un attimo – la vita.
giorgio. Ma che dici?
laura (ha un brivido violento che la scuote tutta e di nuovo la costringe ad aggrapparsi a 
lui). Oh Dio!18
Alessandro D’Amico parla di «un singolare capovolgimento di termini (morte-
vita)»19, ma è troppo poco, l’osservazione va illuminata, interpretata. Personalmen-
te direi che, almeno in prima istanza, Pirandello porta avanti la scelta stilistica di 
attenuare la coloritura melodrammatica che caratterizza il testo. Cassa infatti l’en-
fasi della triplice “felicità”, nonché l’equazione “felicità-morte” che canta la maso-
chista dedizione di sé che la donna fa al proprio uomo. Va però anche notato che 
la riscrittura esalta al tempo stesso la dimensione materno-centrica. Che “la vita” 
(e non più “la morte”) venga infatti auscultata da Laura sul petto di Giorgio pre-
lude al cinguettio che verrà avviato poco avanti da Laura sul doppio battito – del 
cuore e dell’orologio – egualmente percepibile sul petto di Giorgio, che ovviamen-
te si riferisce in modo segreto al battito del cuore del bimbo che Laura porta in 
seno.
Nella seconda edizione compare di bel nuovo la scena II, 7, fra Laura e la madre, 
che mancava interamente alla princeps. I recensori della prima dello spettacolo ave-
vano giustamente lamentato una certa secchezza, una sorta di scheletricità del tes-
suto dialogico, e Pirandello provvede prontamente alla bisogna, con una sequenza 
strumentale, che arricchisce di dati informativi l’intreccio. Naturalmente il magiste-
ro ronconiano non sopporta queste cadenze bassamente narrative e l’intelligente 
Bargagna impagina diversamente il segmento. Madre e figlia sono sedute dandosi 
reciprocamente le spalle. Le sedie sono allineata sull’asse orizzontale, ma collocate 
agli estremi dello spazio scenico. Laura e Francesca parlano e parlano, ma – parlan-
do – Francesca si agita e si scuote sulla propria sedia che – sotto gli impulsi dell’at-
trice, Clio Cipolletta –, compie un vero e proprio percorso (procedendo come un 
gambero, all’indietro), risultando – al termine del camminamento – perfettamente 
contigua alla sedia di Laura, rimasta immobile all’estremità opposta dello spazio. 
18. Pirandello, L’innesto – La ragione degli altri, cit., pp. 68-69.
19. Pirandello, Maschere nude, cit., p. 892.







Non importa la comprensione dello scambio dialogico; ciò che passa nell’orecchio 
dello spettatore – se posso usare un ossimoro – è l’immagine di madre e figlia che 
si ritrovano unite, le due teste affiancate, i corpi abbracciati, alla fine di un processo 
di avvicinamento in cui la madre – con il suo dimenarsi doloroso sulla sedia in mo-
vimento – sembra vivere sulla sua pelle il parto che attende la figlia. Bargagna pare 
voler suggerire una sorta di storia ideale che potremmo chiamare le tre età della 
donna: Laura che si appresta a diventare madre, Francesca che non può più essere 
madre, Giulietta che non può ancora essere madre. Forse la suggestione ha un che 
di intellettualistico, ma comunque funziona dal punto di vista spettacolare, vale a 
restituire interesse a un dialogo di per sé abbastanza corrivo.
Sono stato solo tre giorni scarsi a Santa Cristina, e ho assistito a un numero li-
mitato di scene, che potranno ovviamente modificarsi, se e quando il laboratorio 
diventerà spettacolo. D’altra parte un laboratorio è un laboratorio, uno spazio-
tempo dove si cerca, si trova, si cambia, si abbandona, si riprende. Ho visto un 
eccellente Dottor Romeri impersonato da Giovanni Crippa (Ronconi, si sa, ama 
mettere in contatto generazioni di attori diversi, giovani e giovanissimi, appena 
usciti dalle migliori scuole di teatro, con professionisti di lungo corso, come è il 
caso di Crippa) che incorpora dentro lo spettacolo, facendo sua, come fosse una 
propria battuta, la recensione che Gramsci dedica all’Innesto20. Una cronaca non 
totalmente stroncatoria: riconosceva l’interesse del tema affrontato, ma con molte 
riserve sul linguaggio. Tocca al dottore assumerla nel suo recitativo perché il per-
sonaggio è uomo di scienza, e dunque gli si confà – metateatralmente – uno sguar-
do critico sul testo pirandelliano. Ho visto Crippa provare la scena con la madre, 
III, 1, in due modi diversi. In un primo caso seguendo il testo, ma sbalzando fuori 
dal copione le nervature che riportano al suo passato di ex medico militare. Così, 
sulla battuta «Nossignori! Il medico ha il dovere di salvare...», Crippa si immobi-
lizza di scatto, battendo i tacchi, sull’attenti, gridando la battuta come fosse un 
ordine di caserma, per una giusta associazione Nossignori/Sissignore che appartie-
ne al linguaggio militare. Oppure ancora, inchiodandosi al pilastro della sala, come 
vittima di fucilazione, a illuminare il punto in cui Pirandello evoca il paradosso 
dell’omicida salvato dal medico per essere poi condannato a morte («Per farlo 
uccidere, a freddo, da chi ha imposto a me un dovere che diventa infame»). Stori-
camente il codice penale militare prevedeva in Italia la condanna alla fucilazione. 
Ma in una variante era proprio il passato di ex medico militare ad essere espunto 
dal racconto dialogico.
Nel complesso un lavoro molto stimolante. E una scelta esistenziale stupefacen-
te e ammirevole al tempo stesso. Un Maestro di ottant’anni che, a dispetto degli 
acciacchi, seguita a lavorare otto ore al giorno, continuando a distillare il suo sape-
re alle giovani generazioni in una fatica laboratoriale che potrebbe restare fine a sé 
stessa, senza esito di produzione di spettacolo: beh, si resta francamente sorpresi. 
20. La vecchia recensione, del 29 marzo 1919, è leggibile in A. Gramsci, Letteratura e vita naziona-








Come se ci trovassimo in un piccolo pezzo di Germania, e non già nell’Italia della 
scarsissima produttività e del micidiale sogno delle baby-pensioni. 
* * *
Ho cominciato dalla fine, mentre avrei dovuto iniziare dai Sei personaggi, ma solo 
perché ho visto i Sei personaggi un mese dopo, nell’ottobre del 2012, in una repli-
ca milanese. Poco importa. Forse L’innesto diventerà esso pure una produzione 
teatrale, così come è successo ai Sei personaggi, lungamente elaborato a Santa 
Cristina tra 2010 e 2011, e trasformatosi in spettacolo in collaborazione con l’Ac-
cademia nazionale d’Arte drammatica “Silvio D’Amico” e il Piccolo Teatro di 
Milano.
L’operazione è la stessa: Ronconi prosciuga il testo, come Bargagna (non a caso 
assistente alla regia dei Sei personaggi) fa con L’innesto. Viene molto sfoltito il côté 
metateatrale (la rappresentazione di colore del mestiere attorico, prima che giun-
gano i Sei personaggi; poi il gioco degli attori che ripetono la scena tra Padre e 
Figliastra; quindi il riassestarsi dei professionisti del teatro, dopo l’uscita finale dei 
Personaggi). Ronconi rinuncia volentieri anche alla gabbia naturalistica: non c’è il 
teatro, con il palcoscenico nudo, il sipario, il cupolino del Suggeritore e quant’altro. 
La scenografia del Piccolo Teatro Studio è poco più dello spazio originario di San-
ta Cristina, dove i Sei personaggi sono nati: una scatola scenica asettica, entro cui 
sono dislocate un po’ di sedie e un tavolino. Gli interpreti sono i giovani dell’Ac-
cademia, che con le loro facce, senza trucco, si presentano come il Padre e la Madre, 
oppure – per l’inverso –, nonostante i loro vent’anni, non esitano a impersonare le 
figure del Giovinetto e della Bambina. Basta un velo sul capo a dare identità alla 
Madre, a ricordarci il pathos del suo personaggio. Permane qualche frammento del 
dialogo pirandelliano fra Capocomico e attori («Mi devo mettere proprio il berret-
to da cuoco in capo? [...] Ma è ridicolo, scusi! [...] Ha da rappresentare il guscio 
delle uova che sbatte! [...] Lei è la ragione, e sua moglie l’istinto») ma sono dette a 
freddo, senza convinzione, come citazioni di personaggi di attori sostanzialmente 
straniati dagli interpreti. Il Suggeritore legge le didascalie del Giuoco delle parti 
biascicandole faticosamente, come se le leggesse per la prima volta, e come se lui 
stesso fosse semi-analfabeta. 
Cosa rimane – al termine di questo procedimento di revisione del testo – del 
capolavoro pirandelliano? Rimane lo scheletro del tessuto ideologico-estetico dei 
Personaggi, in polemica con il Capocomico e la gente di teatro («Si nasce alla vita 
in tanti modi, in tante forme: albero o sasso, acqua o farfalla... o donna. E che si 
nasce anche personaggi! [...] E fu un vero delitto, signore, perché chi ha la ventu-
ra di nascere personaggio vivo, può ridersi anche della morte. [...] Qui non si 
narra! qui non si narra! [...]»). Ma rimane soprattutto il nucleo tabù della vicenda, 
l’incesto che Pirandello ha rifiutato, salvo presentarlo come vicenda rifiutata, rin-
negando i Personaggi che vanno a cercare nel Capocomico una figura vicariale 
dell’Autore che li ha respinti.







Per definire il modo di porsi e di atteggiarsi dei personaggi, la critica ha parlato 
di rettili, ragni, insetti21. In effetti c’è uno zoccolo duro nella scrittura pirandelliana, 
uno strato veramente verminoso, e dunque è normale che i protagonisti – Massimo 
Odierna (in alternanza con Luca Mascolo) nel ruolo del Padre, e Lucrezia Guido-
ne, di cui ho parlato a proposito dell’Innesto, in quello della Figliastra – striscino 
spesso per terra come vermi. è una scelta che discende da una lettura sottile dell’o-
pera del nostro. Pulsioni inconfessabili premono nel chiuso recinto dei Sei perso-
naggi. Il tormentone del Padre («non ancora tanto vecchio da poter fare a meno 
della donna, e non più tanto giovane da poter facilmente e senza vergogna andarne 
in cerca») è solo la punta dell’iceberg. Una spinta istintuale che apre uno squarcio 
sull’“inconfessabile”, come lo chiama il Padre, che così continua: «Si cede, si cede 
alla tentazione; per rialzarcene subito dopo». Ecco, direi che Ronconi coglie feli-
cemente in questo interstizio minimale della battuta l’indicazione dell’alto e del 
basso, il suggerimento per il diverso posizionarsi degli interpreti. Pirandello è un 
laico profondamente condizionato dalla tradizione cattolica. E dunque il peso del-
la carne, il trascinamento verso il basso, la caduta: sono tutte metafore che si tra-
ducono in immagini sceniche illuminanti e fulminanti, le quali valgono tanto per il 
Padre quanto per la Figliastra. Il Padre che si abbassa a cercare il proprio piacere 
in una casa di piacere; e la Figliastra che si abbassa a vendersi per sopravvivere.
La prima epifania è al momento in cui, uscita Madama Pace, si dispiega final-
mente la scena, come viene ripetutamente definita dai personaggi e dal Capocomi-
co, l’unica scena realmente compiuta, fra Padre e Figliastra. Con audace gesto 
avanguardistico Pirandello si accontentava di realizzare la sequenza in un contesto 
di oggetti di risulta, fondi di magazzino reperiti dal Trovarobe (letto a sedere, ta-
volino, paravento, attaccapanni, busta cilestrina); Ronconi va più avanti, azzera 
completamente, mette a fuoco la scena nella sua essenza pura di rapporti interper-
sonali, limitandosi a illuminarla, in senso metaforico e letterale. A Ronconi basta 
circondare di una luce bassa, radente, un quadrato immateriale, ritagliato entro la 
scatola scenica, una sorta di ring circondato in due punti disposti in diagonale da 
attori e Personaggi: i primi raccolti in gruppo in fondo a destra (degli spettatori); 
i Personaggi, raccolti in gruppo in proscenio a sinistra. La Figliastra è seduta per 
terra, chiusa e raggomitolata, con le ginocchia davanti al viso, occhi bassi, capo 
coperto da un cappellino nero, a lutto come il vestito. Solo l’evidenza delle ginoc-
chia in bella vista vale a suscitare il palpito di una nota seduttiva. Lucrezia Guido-
ne è una ragazza avvenente, che ha tutto il physique du rôle per offrirci una Figlia-
stra attraente, fascinosamente maliarda, ma si guarda bene (e con lei Ronconi, 
ovviamente) dal puntare su questo pedale stilistico. In questo primo fermo-imma-
gine ciò che si impone è un blocco nero di solitudine e di sofferenza. Che è poi un 
modo giusto – da parte del regista e dell’attrice – di cogliere l’indicazione autenti-
ca dell’autore. Per Pirandello la Figliastra non ha margine di piacevolezza, non 









punta a compiacere il cliente, per il quale mostra piuttosto ostilità, come svela la 
didascalia, quando è lei a togliersi per prima il cappellino, in risposta al Padre che 
vorrebbe cominciare a metterle le mani addosso, per spogliarla, principiando ap-
punto dal copricapo: «subito, per prevenirlo, non contenendo il ribrezzo» (corsivo 
mio). 
E il Padre si adegua, si abbassa, striscia a terra per porgere il suo tortuoso «Buon 
giorno, signorina. [...] Ma... dico, non sarà la prima volta, è vero? che lei viene qua. 
[...] C’è venuta qualche altra volta? [...] Più d’una?». La forma delle parole è de-
cente, decorosa, ma l’impulso profondo è laido, sostanzialmente pedofilo. Non 
dimentichiamo che questa Figliastra diciottenne (dunque minorenne, per la legge 
dell’epoca) è la stessa che, «piccina [...] con le treccine sulle spalle e le mutandine 
più lunghe della gonna», deve vedere il Padre presentarsi insinuante «davanti al 
portone della scuola». Come dice ferocemente la Figliastra: «Veniva a vedermi 
come crescevo...». Ma leggiamo il seguito:
Lo dissi alla mamma. E lei dovette subito capire ch’era lui. Dapprima non volle man-
darmi più a scuola, per parecchi giorni. Quando ci tornai, lo rividi all’uscita – buffo! – 
con un involtone di carta tra le mani. Mi s’avvicinò, mi carezzò; e trasse da quell’invol-
to una bella, grande paglia di Firenze con una ghirlandina di roselline di maggio – per 
me! 
Davvero difficile sottrarsi all’impressione di un perfetto (e tenace) pedofilo in 
azione. Dico tenace perché la bimba evita di andare a scuola «per parecchi giorni», 
ma come ci ritorna, subito si imbatte nel Padre con in mano il cappello con la 
ghirlandina di roselline di maggio. Dobbiamo immaginare dunque che ogni gior-
no, per tutti i giorni dell’assenza da scuola, si sia fatto trovare lì, implacabile con la 
sua grande paglia di Firenze. 
Voglio dire che c’è una sessualità perversa del Padre che Pirandello lascia intra-
vedere, ma che i registi solitamente non hanno notato. Il naturale bisogno di sesso, 
sì, ma anche pedofilia e voyeurismo orientato nella direzione di un triangolo tor-
bido (si pensi all’intreccio – curioso e morboso – secondo cui è lui a spingere la 
propria moglie nelle braccia del suo segretario). Ma tutto questo è opportunamen-
te ribaltato, rovesciato da Ronconi direttamente nel quadro aspro della sequenza 
in esame (anche se Ronconi non insiste, dà per implicito questo groviglio fangoso 
di desideri e di brame oscene). Certo, non c’è traccia di morbida galanteria più o 
meno livida cui la tradizione scenica ci ha a torto abituato. La Figliastra e il Padre 
si muovono sotto lo stimolo di sollecitazioni grevi, bestiali, sembrano animali che 
si annusano prima di accoppiarsi. La Figliastra si trascina per terra avanzando 
carponi, e il Padre la segue, dietro le di lei spalle, come volesse possederla more 
ferarum. Oppure possiamo osservare il Padre disteso per terra, accanto alla Figlia-
stra in piedi, anzi, propriamente con la faccia accanto ai piedi di lei, gli occhi fissi 
sulle gambe della ragazza, come a soddisfare la sua natura segreta di voyeur, a 
scrutarla sotto la gonna, dal basso in alto.
Le ultime due immagini lancinanti sono collocate più avanti. La prima dopo 







che la Madre ha dichiarato di essere «viva e presente, sempre, in ogni momento» 
del suo strazio: il Padre giace ancora accovacciato in terra, ma è solo un mucchio 
di carne raccolta, confusa, informe. E la Figliastra va a gettarsi sopra di lui, con la 
sua testa sopra la testa di lui, mucchio di carne sopra mucchio di carne, senza om-
bra di un gesto di desiderio o di seduzione. Il sesso come pulsione bruta, cieca, 
cupa, che non attrae ma che ripugna. Semmai quella coppia saldata in una torva 
unità indistinta fa pensare a certe immagini dantesche, al Conte Ugolino che affon-
da i denti nella nuca del suo nemico. La seconda immagine è quella del contatto 
incestuoso. Pirandello, e con lui quasi tutta la tradizione scenica, se la giocano in 
termini molto urbani. Padre e Figliastra sono in piedi, uno di fronte all’altro, le 
braccia della donna intorno al collo dell’uomo, e la testa appoggiata sul petto del 
Padre, finché la Figliastra invita la Madre a gridare. Ben diversamente nello spet-
tacolo-studio di Ronconi. La Figliastra è sdraiata per terra, supina, con le gambe 
aperte, e il Padre sopra di lei. La battuta pirandelliana della Figliastra ci sta tutta 
(«stando così, [...] le braccia così al suo collo, mi vedevo pulsare qui, nel braccio 
qui, una vena») ma con i due distesi in orizzontale anziché eretti in verticale. Non 
un incesto sfiorato bensì un incesto consumato. Non arriva il grido della Madre che 
dovrebbe valere a impedire l’incesto. O meglio: è solo un sussurro («Bruto, bruto, 
è mia figlia! Non vedi che è mia figlia?»), che fuoriesce, roco, nel tacito terrore 
degli spettatori del Piccolo Teatro Studio, i quali prendono improvvisamente co-
scienza che la superficie del testo è stato perforato, che Ronconi ha raggiunto il li-
vello profondo della scrittura pirandelliana. Il Padre, strisciando all’indietro, sem-
pre prono, si allontana dalla Figliastra, per così dire esce dal corpo di lei, in un 
silenzio denso e attonito. 
Pirandello ha costruito un testo-labirinto, a cerchi concentrici, per nascondere 
il fantasma incestuoso. Una figlia che non è una figlia, ma è una figliastra (mecca-
nismo di attenuazione della colpa chiarissimo, messo in luce a suo tempo da Leo-
nardo Sciascia). Un rapporto sessuale incestuoso che non si consuma, bloccato 
all’ultimo dal grido della Madre. Una storia che è rifiutata dal suo Autore, e che il 
Capocomico (figura vicariale dell’Autore) non riesce a portare a conclusione. E 
infine l’ultimo cerchio concentrico, il meccanismo del metateatro come ulteriore 
artificio, teso a occultare un plot troppo scandaloso (una osservazione felice di 
André Bouissy)22. Ronconi comincia scardinando la corteccia esterna, rinuncia – 
come ho detto all’inizio – proprio alla dimensione metateatrale, e finisce colpendo 
al cuore la grande scena tabù. Senza nessun compiacimento estetico, senza nessu-
na concessione alla gradevolezza cui spesso non rinuncia nemmeno il teatro d’arte. 
Penso a uno spettacolo importante, rimasto sconosciuto in Italia, realizzato nel 
2001 dal giovane regista francese Emmanuel Demarcy-Mota: allestimento tanto più 
considerevole perché collega acutamente incesto e pedofilia23. Vediamo l’attrice – la 
22. Cfr. A. Bouissy, Réflexions sur l’histoire et la préhistoire du personnage “alter ego”, in AA.VV., 
Lectures pirandelliennes, Paillart, Paris 1978, pp. 134-136.









bella Valérie Dashwood – muoversi fascinosamente sul palcoscenico in sottoveste 
nera, calze nere e reggicalze. E vediamo il regista inventare per lei movenze acute 
ma intriganti: il Padre allunga le mani dietro la nuca della Figliastra, disfa il suo 
chignon, e i capelli ricadono sensualmente sulle spalle. 
Tutto diverso per Ronconi. Se la Figliastra è doppiamente seduttrice, con l’Au-
tore e con il Capocomico (basti la didascalia «facendosi avanti al Capocomico, 
sorridente, lusingatrice»), Lucrezia Guidone si butta a terra, e la gonna si solleva, 
mettendo in vista le gambe; subito dopo si rotola sul pavimento, per andare a 
porsi proprio esattamente sotto il naso del Capocomico seduto dietro il tavolino. 
Ma l’attrice indossa un severo collant nero, non certo il reggicalze, antica icona 
dell’immaginario erotico maschile. Non solo. La Guidone arrochisce la voce (che 
si fa quasi maschile); si muove spesso inarcando le spalle, camminando in modo 
sgraziato. Si imbruttisce volutamente, rifuggendo da ogni posa sexy; sembra una 
ragazzona cresciuta male, con risate talvolta da ebete (qualche critico ha parlato di 
personaggi sul crinale della follia). Il senso è sempre quello: il desiderio cieco del-
la carne, la pulsione sorda, istintiva, animalesca, che non necessitano di abbelli-
menti, di fronzoli. In questa cupa attrazione fatale – fra il vecchio e la giovane – la 
donna non ha bisogno di nulla – né di bellezza né di grazia – per calamitare a sé 
l’uomo. è la carne fresca che attira la carne vecchia; ed è il gusto malsano dell’in-
cesto, il comando sulla vittima che eccitano, e poco importa che si tratti di una 
bambinona goffa o anche un poco handicappata.
Qui mi sembra il nucleo prezioso dello studio sui Sei personaggi. Che natural-
mente è uno studio, cioè sguardo parziale, che sceglie una angolazione particolare, 
che rinuncia a molte altre cose. Ho già detto che Ronconi non approfondisce il 
nesso incesto-pedofilia, Figliastra diciottenne e Figliastra bambina di scuola ele-
mentare; non coglie la continuità fra il maniaco che regalava la paglia di Firenze 
alla bambina e l’habitué di Madama Pace che vorrebbe regalare un cappellino alla 
giovane prostituta. E tuttavia qualche indicazione in questo senso c’è, nello spet-
tacolo ronconiano, e va raccolta. All’inizio dello studio il Primo Attore (che do-
vrebbe impersonare Leone Gala) si rivolge al Secondo Attore (Guido Venanzi, 
l’amante) concedendosi un inserto – riferito a Silia Gala – che non appartiene 
propriamente al testo dei Sei personaggi: «E forse tu non sai tutta la ricchezza che 
è in lei...». Assai curiosa, e direi anche un po’ inquietante, questa integrazione che 
il regista introduce all’interno di una scelta drammaturgica che invece punta a le-
vare, a tagliare il contesto metateatrale. Che senso ha? Ma c’è di più. I Sei perso-
naggi presentano Leone Gala e Guido Venanzi all’inizio del secondo atto del Giuo- 
co delle parti, ma Ronconi è andato a ritagliare una battuta collocata dentro una 
conversazione Leone-Venanzi del primo atto, non già del secondo atto. Casuale? O 
genialmente intenzionale? Provo ad azzardare una risposta. 
Nella conversazione Leone-Venanzi del primo atto del Giuoco delle parti (da 
cui Ronconi ha prelevato quello spicchio di battuta) il marito mostra di conoscere 
la moglie assai meglio dell’amante, e svela in particolare a Venanzi una dimensione 
infantile di Silia. Da questo punto di vista si giustificherebbe meglio quel collega-







mento fra Sei personaggi e Giuoco delle parti che è sempre apparso inspiegabile 
alla critica. Un rapporto fantasmaticamente incestuoso tra un Leone-padre e una 
Silia-figlia renderebbe cioè ragione di quel curioso incastro che Pirandello ha ope-
rato, inserendo il Giuoco delle parti all’interno dei Sei personaggi, così dichiarata-
mente aperto alla tematica incestuosa24.
Qualche parola sull’ultima parte dello spettacolo. La critica è stata impressio-
nata dalla prestazione della Guidone, che in effetti si impone su tutti i compagni 
di lavoro. Non so se Ronconi si sia limitato a secondare la vena creativa della gio-
vane attrice oppure se ci sia dietro una precisa e consapevole linea registica. Certo, 
la Figliastra prende in mano la situazione, assume in qualche modo la direzione 
delle operazioni. Che è poi anche una indicazione pirandelliana, ma affidata a una 
battuta della prima parte della rappresentazione, quando si deve allestire la scena 
nel retrobottega di Madama Pace. Dice infatti il Capocomico, indispettito, alla 
Figliastra: «Oh guarda! Ma insomma, dirige lei o dirigo io?». Nella prospettiva di 
Ronconi (e della Guidone) il senso diventa un altro: è la Figliastra a coordinare il 
finale, perché nel finale si saldano i conti, gli oppressi (le donne, i bambini) puni-
scono i colpevoli, sia pure con la loro morte o la propria vergogna, finendo al ci-
mitero o finendo sul marciapiede. La Bambina non annega accidentalmente nella 
vasca del giardino. A Ronconi – per alludere all’acqua – basta un oggetto del tutto 
banale, un secchiello. La Figliastra afferra il capo della sorellina e lo infila nel sec-
chiello, tenendolo premuto, finché morte non sopraggiunge. Tremendo e indimen-
ticabile (e semplicissimo) l’attimo in cui la Bambina cade riversa su un fianco. E se 
al Giovinetto casca per terra la pistola, è ancora la Figliastra a mettergliela in mano, 
a guidarlo allo sparo suicida. La Figliastra come regista ma anche come sorta di 
Medea, la quale, incrudelendo contro il proprio sangue, grida la sua protesta in 
faccia al cielo e alla società dei maschi e dei padri.
Si illanguidisce, e quasi scompare, ridotto a una breve evocazione, il dibattito 
estremo Finzione/Realtà. Sono tutti in piedi, a metà palcoscenico, allineati, spalla 
a spalla, frontalmente davanti al pubblico, attori e personaggi. Invece in proscenio, 
per terra, a metà seduto, pensieroso, perplesso, il Capocomico. Ed è l’immagine di 
chiusura dello spettacolo. Ronconi ha modificato il titolo dell’opera: non più, in 
locandina, Sei personaggi in cerca d’autore, bensì, piuttosto: In cerca d’autore. Studio 
sui “Sei personaggi” di Luigi Pirandello. Un modo per riconfermare che non gli 
interessa il discorso metateatrale, che il Capocomico forse non è affatto un Capo-
comico, cioè un uomo di teatro, ma, semmai, una pura funzione vicariale di un 
Autore con la A maiuscola. In questa sua ultima stagione – sul margine della ma-
lattia e del dolore che fatalmente accompagnano la vecchiaia – Ronconi non può 
non interrogarsi sul senso della vita, sull’impasto di pulsioni, oscenità, violenze, 
ipocrisie che stringono da presso il destino dell’uomo.
24. Cfr. R. Alonge, “Il giuoco delle parti”, atto secondo: la poesia della figlia incestuosa, in AA.VV. 
Frammenti di un discorso sullo spettacolo. Per Roberto Tessari, Edizioni del Dams di Torino, Torino 2003, 
pp. 135-142, dove si rinvia a due saggi precedenti – di Alonge e Paolo Puppa – in AA.VV., Pirandello 








Conclusione delle conclusioni. Credevo di aver perso Ronconi, e un po’ in ge-
nerale il senso della grande regia, dopo aver visto Nora alla prova con Mariangela 
Melato, che mi aveva profondamente amareggiato25. E invece no, il Maestro è 
sempre vivo e vitale. Bene, viva il Maestro!
25. Cfr. R. Alonge, Lettera a una disciplina mai nata, in AA.VV., Studi di storia dello spettacolo. 
Omaggio a Siro Ferrone, a cura di S. Mazzoni, Le Lettere, Firenze 2011, pp. 637-347.
